Por Jaime Veas Oyarzo.
Para Borges, el tiempo no corre. Se bifurca. Y el infinito no está en el cielo. Está en una biblioteca.
1. El tiempo: un laberinto sin centro
Borges desconfió siempre del tiempo lineal. En "El jardín de senderos que se bifurcan" propone que todos los futuros posibles ocurren a la vez. En "Pierre Menard, autor del Quijote" demuestra que leer el mismo libro en siglos distintos es escribir otro libro.
"El tiempo es el río que me arrebata, pero yo soy el río", escribió en "El otro, el mismo" de 1964. Para él, el pasado no se va. Se repite. En "Funes el memorioso" un hombre recuerda cada instante y por eso no puede pensar. Recordar todo es como no recordar nada.
En sus "Siete noches" de 1980 dedicó una conferencia entera al tiempo. Dijo: "El tiempo es el problema esencial de la metafísica". Y lo trató como un cuento policial: buscando pistas, sospechosos y finales falsos.
2. El infinito: una biblioteca, un espejo, un desierto
El infinito de Borges no es místico. Es geométrico y aburrido. Es "La Biblioteca de Babel": galerías hexagonales con todos los libros posibles. La mayoría son basura. Algunos tienen la verdad. Ningún bibliotecario la va a encontrar.
En "El Aleph" el infinito cabe en el sótano de una casa de Buenos Aires: un punto que contiene todos los puntos. En "Los dos reyes y los dos laberintos" el infinito es el desierto: "El laberinto soy yo".
El infinito también es el otro. En "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" un mundo inventado termina invadiendo el real. Porque si todo es posible infinitas veces, la ficción se vuelve más real que la realidad.
¿Por qué su vigencia?
Borges escribió esto sin celulares, sin internet, sin multiversos. Hoy vivimos en su ficción:
Scroll infinito. Algoritmos que repiten. Vidas paralelas en redes.
El tiempo fragmentado en reels de 15 segundos.
Borges lo resumió mejor que nadie: "Yo soy los otros. Cualquier hombre es todos los hombres".
No nos dejó respuestas. Nos dejó preguntas que no tienen fin. Como el tiempo. Como el infinito.
